À mesure que les internautes se succédaient, l’orgue spirite se transforma. Les premières notes, des anciens temps douces et diffuses, devinrent plus nettes, plus incisives. Chaque son émis dans l’eau stagnante résonnait au creux du oreille physique comme un écho ancien, et cependant récent. L’instrument ne se contentait plus de lire les âmes. Il semblait désormais les mater, leur opposer un disposition, une solution sculptée dans la vitalité. Loin des notes harmoniques, certaines personnes sons surgissaient par exemple des déchirures, des alertes. Calum restait virtuelles, observateur inquiet. Il comprenait que l’orgue ne livrait pas librement des fragments d’avenir, mais qu’il modulait sa réponse selon l’état intérieur du visiteur. Lorsque le cœur était pur, la position était longue, limpide, suivie d’une illustration radieux. Mais si le psychique cherchait à atterrir l’avenir ou à bien s’en emparer, l’orgue répondait par un entendement brisé, une dissonance, un calme infiniment pesant pour être neutre. L’orgue jugeait. Ce que Calum avait cru simplement, si ça se trouve, fait de voyance sans cb, simple et désintéressé, devenait un exercice exigeante, où l’orgue n’était pas un canal apathique, mais une personne vibratoire, façonnée par les siècles et l’eau. Les fidèles du monde clandestin continuaient de s’y contaminer. Ils venaient à présent de remboursement ni validation. La voyance sans carte bancaire restait intacte dans sa doctrine, mais les ménorragie du jeu avaient changé. L’orgue imposait une rectitude complète, dépouillée des masques quotidiens. Ceux qui tentaient de tricher, de masquer leurs buts ou de faire naître l’orgue par défi, ressortaient vidés. Non pas d’informations, mais d’émotions. Une froideur s’installait en eux, comme si la harmonie inversée avait effacé la capacité à projeter, à prendre plaisir à, à espérer. L’orgue reprenait ce qui avait été accepté sans passion. Il répondait par l’écho du vide. Malgré cela, certains continuaient de quitter, encore et encore, obsédés par la fiabilité des prévisions. Ils espéraient éloigner l’instrument, voyance sans cb le découvrir, le attirer plier. Mais l’orgue n’appartenait à personne. Il jouait les âmes par exemple on lit un paysage. Il rapportait, reprenait, sculptait. Et dans le silence liquide de l'église engloutie, les tuyaux vibrants continuaient à chanter, comme les souhaits individuelles s’effilochaient dans l’eau lourde de la destinée.

Sous la surface noire et définitif, la cathédrale de Dunness demeurait suspendue dans une limpidité tremblante. Le silence n’y était jamais libre. À intervalles irréguliers, une vertu profonde traversait les arches, émise par l’orgue spirite. Ce n’était plus un chant, ni même une tonalité. C’était un spectre inversé, une expiration qui n’appartenait à bien nul corps, mais qui semblait abandonner de la structure elle-même. Ceux qui l’entendaient sans y représenter préparés ressentaient un vertige, par exemple si le aurore d'après tentait de se rétracter. Les consultants du cercle des échos noyés observaient ce trésor avec une application nouvelle. La musique du sanctuaire ne se contentait plus de prédire. Elle se courbait, se reconfigurait suivant les présences. Certains jours, l’orgue restait muet, même accompagnés d' de nombreuses hôtes. D’autres fois, une seule souffle de l'homme suffisait à bien entraîner un chant inébranlable. Cette instabilité éveilla une peur détaché : le sanctuaire n'était plus librement ouvert. Il commençait à bien répondre. La voyance sans cb, dans sa forme la plus pure, résistait encore à la récupération commerciale. Mais dans l’ombre, certains tentaient d’en enchanter l'efficacité. Des enregistrements pirates des sons émis par l’orgue circulaient clandestinement. Des représentations audio étaient confiées sur des réseaux cryptés. Les auditeurs, même éloignés, affirmaient bénéficier d' des guidances dissemblables, des pensées intrusifs, des pertes de avertissement. Le humeur retourné s’infiltrait hors de l’eau. Le cercle redoubla de discrétion. Ils limitèrent les voie, imposèrent des silences prolongés avant n'importe quel descente. Ils comprirent que une passerelle entre occasion et prédiction s'était inversé : le sanctuaire n’éclairait plus le chemin du visiteur, il guidait son Énergie vers un niveau explicite, une croisée des chemins déjà tracée. La voyance sans carte bancaire devenait une consultation taillée par le psychique collective du centre. Calum, en ce qui concerne lui, cessa toute tentative d'intelligence. Il s’immergeait chaque jour dans la nef inondée, sans rien attendre, sans rien causer. Il se laissait découvrir par les vibrations, de façon identique à bien un commode résonateur en vie. Le génie retourné ne lui parlait plus tels que des temps anciens. Il l’habitait, diffus, inébranlable. Et quelque part, entre deux annotations suspendues, l’orgue semblait l’avoir choisi pour être l’un de ses tuyaux vivants.